《乡言解颐》（2/4）-清-李光庭

（本文为《乡言解颐》第 2/4 部分）

生事、葬、祭以礼，事亲之始终具焉。孟子曰：「养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。」曾子曰：「椎牛而祭，不如鸡豚之逮亲存。」又曰「慎终追远」。夫丧尽其礼，祭尽其诚，人子事死如事生之心也。然必生时能以父母之心为心，则死时乃能体亲生时之心，而一切无过不及之弊。丧祭之仪，载之久礼。经，至详且尽。而准今酌古，则惟司马温公《书仪》及《全人矩蠖》书中所载为尽善。温公穴书仪》有两条：一为画影像不豫择善手，或病中描写，或瞑目追摹，全不相似，是以他人为父母也。一为僧造念经超度，是视父母为有罪之人也。所言最为恳切。漠明帝诏曰：今百姓送终之制，竞为奢靡，生者无担石之储，而财力尽于坟土，伏腊无糟糠，而牲牢尽于一奠。縻破积世之业，以供终朝之费，子孙饥寒，绝命于此，岂祖考之意哉？梁刘敌曰：子羽沈川，汉伯方圹，文楚黄壤，士安麻素。若从四子而游，则平生之志得矣。且张冀止用幅巾，王肃惟盥手足，范丹殓毕便葬，奚珍无设几筵，文度故舟为椁，子廉牛车载枢，叔起诫绝坟陇，康成使无卜吉。此数公者，尚或如之，况于吾人，而敢华泰。又顾宪之临终，敕其子曰：汉明帝天子之尊，犹祭以杆水脯糗。范史云烈士之高，亦奠以寒水干饭。况吾卑庸之人，其可不节衷也。朔望祥忌，可权安小床，暂设几席，惟下素馔，勿用牲牢，蒸尝之祀，贵赂罔替。备物难辨，多致疎怠。先人自有旧典，不可以阙。自吾以下，祀止用蔬食时果，勿同于上世也。示人之子孙四时不忘其亲耳。孔子云：「虽疏食、菜羹、瓜祭，必齐如也。」本贵诚敬，岂求备物哉。观斯三者，古人岂自甘菲薄乎！盖其所虑者远，恐不肖子孙一遇大故，茫无主见，或目艳世俗之纷华，或误听旁人之怂恿，遂倾囊为孤注，致负债而莫偿，将来必至当丧葬而不免稽退，逢祭期而无所措辨，不得已为矫枉过正之论，使取法乎上，仅得其中耳。京师事近繁华，毕竟识见眼界较乡闾为阔达。有丧事家，先来唁问，开吊之日，奠分赙仪无论多寡，从未有扰酒食者，主人亦不预备，此最合乎情理。吾邑城内亦然。林亭离城仅四十里，而有迥异者。如城内知客，客来不接至门外，自入门至内，以至送出门外，俱是此一人照管，故有长解之诮。知客若少，则一人甚劳。芮飞莽外舅述《知客歌》云：「鼓儿波波，两脚走如梭。拱手仰面笑呵呵。进门演礼让坐。猪羊二肉一齐吃，烧黄二酒任意喝。归家坦腹尽摩挲，我的腰疼腿疼实难过。从今再也不去作知客。」林亭知客，客来若不接出大门，则客立而不入，自外至内，俱有人迎候，故有短解之诮。来吊客吊后走去，临食时，多人分头去请，来则鼓乐迎之，上席奏曲侑之，散仍吹打送之。昔有人作。西江月。云：「盼得一声告奠，快把地方先占。三百铜钱小分资，落得长吞大咽。吹吹打打笙歌，整整齐齐席面。孝子一遍谢不周，还说将他怠慢。」夫以素服哀吊之日，而乐酒醴笙簧，非礼也。以衰麻可矜之人，而责其跪拜礼数，非情也。当初必有作俑之人，其后遂成为风俗，不如是则羣起而攻之，乡咱亦何可尽从。以卓然自立之士夫，凡事宜各行其是。况当大故而随俗披靡，不能改此陋习，虽名为读书人，与乡愚何异哉，余以林亭丧事有数端必不可从者。如亲死之日，郎倩僧道念倒头经，逢七念经，送三、送殡用僧道鼓吹，必不可从一也。送三之夕，妇女步行送灵牌至五道庙，必不可从二也。入殓择时，不与化命相冲便是，必请阴阳定时，虽暑月亦不敢逢，及出殃、迥煞等说，必不可从三也。有可从减免者：送三之夕，不必街上设位行礼。逢七只可家祭，不受外礼。择葬日，以与山向、化命、主祭之命不冲便是，断不可细讲，以致稽迟。开吊一日，除远亲外，本镇远近朋情，俱不送讣，不受礼，不备席。辞灵家祭三献礼，似可并行。侑食时不必彻烛合门，幡、缴等类不必多设，影亭亦不必用，恐致损坏。涂车、刍灵，自古有之，有便是了，多亦何益。普贤有棺无椁，总斟酌乎年纪时势而为之。死者入土为安，非定以有椁为孝也。清明、除夕之祭，酌可五簋、八簋，其余时节及忌辰，酌可三簋、五簋。荐时食则勿忘。大约如此。若徒悦他人之耳目，转无以安地下之亲心，非为人子者所当出也。余老且病，故因论丧祭，以示后人为圭臬。
士
孔子曰：「士志于道。」曾子曰：「任重而道远。」孟子曰：「无恒产而有恒心者，惟士为能。」又曰：「尚志。」居仁由义，大人之事备。然则士为四民之首，其所以博闻敦行，以希贤希圣为归者，顾不重哉！古者选士、俊士、造士，皆自命乡论秀始。今人谓生员为秀才，又曰秀士，乡人有斯文一脉扭扭捏捏之称。在昔公山、正礼、崔绦、孙权，俱举秀才，大抵皆瑰奇卓荦之士。若杨素谓周孔复生，犹不得为秀才，其言虽侮圣，而当时之名重可知。其后学使巡试，乡会开科，自秀才、贡生、举人、进士，递而上之，总之不离乎士者近是。吾邑自前明城内多砥节励品之士，以后人才蔚起，科甲不断。若林亭则东陈西李，科举间有其人，惟少甲科，传闻尹家■<瞿阝>曾有朱姓者。考《县志》：朱霖亿，系乾隆丙辰进士，或即其人欤？蒋砺堂相国，幼随封翁临皋先生寓居林亭，乾隆癸卯膺乡荐。其族侄德舆，酒狂也。为贺联云：「秀才既去酸遗在，进士将成大已来。」次年联捷，是甲科之始。然终是侨寓，非土住也。嘉庆己巳，先勉斧兄捷南官，西街韩柏中武甲科。
乡人有言曰：文进士，武进士，起头进士；南虚呼，北虚呼，拉手虚呼。虚呼者，当时人之绰号也．于此可见进士之难。然而村庄中有刘举人庄、张举人庄，其来已久，似乎表宅里树风声，亦难能而可贵者。以余幼时所见，林亭之地，家弦户诵，大约有专馆延师教读者十数家。郎附近村庄，多习儒业，故人胶庠、食廪饩、贡成均者，概不乏人，七十年来，渐式微矣。吕新吾《小儿语》云；「非读书，不明理。耍知事，须读史。」蒋霁园师述明人语云：「既成童，经义通。秀才半，纲缢乱。」皆言古人绩学工夫，有志于根柢之学，非徒向高头讲章、新科闱墨中求生活也。
农
盖自神农作耒耜而农器成，后稷教稼穑而农事举。．服田力穑，乃亦有秋，励勤农也。不服田亩，越其罔有黍稷，惩惰农也。《周礼》：「三农生九谷。」故《豳风》、《无逸》备陈稼穑之艰难。其后设力田之科，申劝农之令，所望于农者，意至切也。吾邑地势，形如釜底，旧志以「盐为国宝，在水中坻」为县名。乾隆年间，洪邑侯肇懋重修县志，以雍正九年既分出宁河，则盐为彼处所产，乃以「稼穑维宝，如坻如京」改正之，亦为人作丰年之意也。但地洼，不禁雨潦，故人秋鲜得收成，若淳于髡所谓满篝满车者。农夫颇不吝豚蹄之祝，无奈瓯篓少而污邪多，未能偿所愿也。乡谚云：十年高下一般平。盖言以十年权之，或丰歉可抵如一，而未能信也。方大雨时行之秋，如盆倾者，一昼夜便潦。故庚戌大水，徐邑侯定邦有诗云：「五日霪霖害岁丰，一年辛苦又西风。大犹有憾非今我，行所无心是太空。不惜散衙营窟裹，剧怜播种乱流中。救荒自愧无长策，百室何妨为送穷。」亦仁人之言也。昔娄师德体硕，不能遽步，李昭德迟之，志曰：「为田舍子所留。一师德曰：一吾不田舍，复在何人。」许敬宗劝立武昭仪曰：「田舍翁剩收十斛麦，尚欲易妇。一田舍子印乡言庄稼人，田舍翁即乡言庄稼老儿也。故以业农为可耻者，师德之罪人也。以农夫为可薄者，敬宗之苗裔也。无论餍膏粱者不辨菽麦，居华屋者未见沟塍，郎瞻蒲望杏，犹须知种棱之后先，犁雨锄云，几费阴晴之占验。盘中之餐，粒粒辛苦，知之者几人哉，吾家先世业农，曾祖双全公，始居张五店，继迁独峰窝，再迁林亭口，年已八旬，且市集不便耕种，乃推田地以与人，而勤俭之训，则世守之。余三十岁以前家居时，每年麦、大两秋下庄查稼，于某庄某地获多获少，大约估计不甚差错。四六开抽，庄佃得其六，我得其四，如每亩可获五斗，则抽子粒二斗。讲粮时犹惜佃农之勤苦，让去一半升，率以为常。乡言云：美产年年有，不入一人手。有土此有财，悖人财不久。又云：少抽半升，多养一年。俱可为贪得之戒。盖一家一岁之用度，无不藉资于地土之所入。今食指日益，费用日增，丰收尚可支持，否则未免拮据，大约从俭入奢易，从奢反俭难。追念先人创业之艰辛，未尝不三叹息也。
圃
《周官》以九职任民，次日园圃，毓草木。注：种果窳日圃。言草木者，包括之语也。朱注：《论语》学圃。种蔬菜日圃。专一之语也。圃有藩者谓之园。《诗》曰：「折柳樊圃」，又曰：「无腧我园。一盖有藩而偷窃作践之弊皆可防，不但虑羝羊之触也。乡间之园不尽有藩，且不谓之圃，而只谓之园。其在村内者，则为随庄窠之园子。庄窠者，所居之室基也。园在后者，即房屋之隙地，在前者，则隔街之空场。各家之园，与居室宽广尺寸相齐，不容侵占。其在村外，则为附田之园子，较田稍高，与河沽相近，以便取水。立冬、小雪之间，以柳条大斗两边系绳，二人对立于龙沟之两旁，戽水浇之，顺园之水道，分注均流，无所不到，谓之打凉水，备来春之下种也。天旱时亦如之，谓之上水，以代雨也。吾乡之园，向多春种麦秋种菜，今则种麦者少，种蒜者多，为其利厚于麦也。春日农谚云：雅麦种亩半，熟了好吃碾碾转。碗豆种几沟，小满开花芒种收。要好汉，吃饼面，种了大葱种老蒜。早养儿，早成家，多种韮菜拔丝瓜。秋日谚云：头伏萝卜末伏菜，尖头蔓菁大头芥。菜三菜三，三日露尖。水菜水菜，一冻便坏。录之以见野老之体验。收生婆者，六婆之一也。心黠而口利。有业园叟，家道饶裕而无子，纳妾乃生女，颇不乐。婆曰：「先花后果，一定之理。且种豆得豆，种瓜得瓜，老翁可曾种扁豆而得壶卢乎」？逾两年又生女，叟愈愤懑。婆曰：「花有重开日，天时也。人无再少年，人道也。且树密多收果，梢头结大瓜，老翁趁此精力，盍再购一房，以圆多育。」叟如其言，数月便生一子，心虽喜而不能无疑。婆曰「亏老翁种了一辈子的园子，把歌儿都忘了。桃三杏四梨五年，枣子当年便遢钱。」木性然也。枣子者，早儿也。早养儿，早得济。正月入门八月养子，恰与枣子之春种秋实相符，何疑之有。叟曰：「所言也是。但汝何以知这些种园话头？」婆曰：「不瞒老翁说，我新嫁者，也是种园之老头儿。」俗语云：八十妈妈嫁到菜园里，只图吃好菜，不图养孩子。这些话头都是老头儿舆儿孙辈所念诵，我耳熟焉，故能详也。
工
《考工记》云：「国有六职，百工与居一焉。审曲面执，以饬五材，以辨民器，谓之百工。」又曰：「材有美，工有巧。」工者，攻也。专治而能精也。工者，功也。制器以成功也。又曰：「守之世谓之工。」盖必世守其业，而后能工。若良冶之子，必学为裘；良弓之子，必学为箕。则其习见而能之余事，非舍弓冶之本业而为箕裘也。乡间工不能备，凡攻木之工七：乡人则轮、舆、匠、军、梓间有之，弓、庐无有也。工金之工六：筑、冶、锻、桃或有之，凫、桌无有也。攻皮之工五：鲍、裘谓之毛毛匠，治韦谓之皮匠，外有来者，函、辉无有也。设色之工五：画、绘间有之，钟、筐、慌无有也。搏埴之工二：为陶为旗，则烧砖瓦盆罐者皆有之矣，京师谓木作、瓦作，乡人则曰木匠、泥瓦匠，或单曰泥匠。京师以一匠二夫，乡人则曰大工小工，不拘人数。京师木料全包者多，乡人则六十年前尚或有管饭给工钱者，今无有矣。或计日工，曰卯子活。或止包工不包料。京师一切应用家伙，匠人自带，乡人则全系主人预备。京师造作省事省心，乡人则不胜其烦琐。故土木之工非可轻动也。然灰土砖瓦木料郎麻刀等物，俱系自置，终究坚实耐久。惟工人之巧拙不同．语云：拙匠人，巧主人。盖必自定主见，勿为其莠言所惑，方可奏功。否则不但多劳，而且多费。县城内有（木冉）木作，或者较巧。乡中亦间有二一能干者。六十年前，若龙姓之刻字雕花，张姓之油漆彩饰，胡姓之小器作，俱尚不劣。若文昌阁下之柱，糟朽尺许，殊难为力。有尹姓者视之曰：「此不难。」照朽柱之围圆长短作好，用长桅木上抵，梁头，下以巨板入之，多人扛之，梁起寸许，将朽柱锯断，新柱安接，人始歇力，居然完好。乡人选扬言曰：好个尹师傅，抽梁而换柱。又新中举人者，门前立竿，计长六丈，根围二尺许。劣木匠搭木架，以绳系竿首，用滑车打之，竟日而根不能动。有张匠者视之笑曰：「如此立竿，无进步矣。」教以先将竿根放倒就槽，再用绳缚竿首，人立木架上拉之，竿渐起，而根人槽，巍然直立矣。乡人又言曰：好个张师傅，竿头有进步。其实前换柱者，京师谓之打箭，乃常用之法。后立竿亦系自然之理，特愚者不知耳。故谚云：世上无难事，只怕有心人。又曰：戏法人人都会，各有巧妙不同。
衣工
织绖者，妇人之事也。《诗》曰：「掺掺女手，可以缝裳。」赋俭也。《礼．内则》：妇事舅姑，右佩箴、管、线、演，衣裳绽裂，纫箴请补缀，劝孝也。古乐府云：「蚕桑苦，女工难，得新捐故后必寒。」质言之也。唐人贫女诗云：「苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。」喻言之也。总之，不离乎女工。自男作衣工，俗只谓之裁缝。而踵事增华，日甚一日。七十年前土口乡有吕五福者，于瓜葛中为晚辈，人颇诚实，工亦坚致。其时只裙袖偶用镶边，且裁翦之余，一丝不苟。尝言以男子为妇人之事，已不如人，尚敢作孽以留后世因乎．今京师之衣工，一衣自三镶以至五镶，其工费数倍于本身，即幼孩之衣亦然，则真作孽矣。乡人效之，谓之三圆五滚。昔年与赵象莽亲家愤激言之。象莽曰：「以足下之才之学，而能禁其不三圆五滚乎？」男子耳食，妇人目衣。入眼印心，圆圆滚滚。盖性命依之矣。因诵人一绝云：「授衣时节又寒号，补缀搜寻布缕条。瓮底尚余半升米，且赊三尺狗牙螩。」
食工
衣工既日就奢华，食工亦愈流而愈下。京师厨役招牌，离不了「包办南席」四字。那知食性不同，地产各别乎？人莫不饮食，鲜能知味，已论定千古世情。《随园食单》内各条，俱有可取，而其颠扑不破之语，则惟「有味者使之出，无味者使之入乙两言，唤醒耳食目食者不少。否则虽盘椀一席不能容，徒暴殄天物耳。亦何益之有哉！乡间不能家畜厨役。县城旧绅家，半用女厨，如王达斋襟丈家之梁五妇，善炙肉不用叉烤，釜中安铁奁，置硬肋肉于上，用文火先炙裹，使油膏走入皮内，以酥为上，脆次之，吝斯下矣。蟹肉炒面亦佳。芮宣臣明经家之高立妇，善煨肉，大约硬短肋肉五斤，切十块，置釜中，加酒料酱汤，以盎覆之。火先武后文，一炷香为度，色香味俱佳，不但熟烂也。余幼时家用谢魁，亦善炙肉，炙鸡亦佳．林亭有红白事家，日至数十席，惟王姓厨父子兄弟三四人，同力合作，绰有余裕。其时席面用四大椀、四七寸盘、四中椀，谓之、四大八小。所用不过鸡豚鱼蔬，而必整必熟，无生吞活剥之弊，亦属能手。今则改旧生新，用小碟小椀，杀生耗财，其作俑者当为罪魁。有孙功臣者，不善广席，一两席颇精洁。有某欲食全羊，羊甫杀，而客欲登席。渠慢应之曰：「只管请入坐。」先以烧尾、爝腰、泡肚之类下酒，渐次烹煮终席，亦良技也。其子孙科能世其业，作鱼腐以紫蟹黄为馅，鲜嫩异常。尝供役盐店，司内事丁某，颇讲饮锲，尝言其所作羹汤，清而腴，其「有味能使之出乙者乎？所制盐豆数枚，可下酒半壶，其「无味能使之人」者乎？
草帽工
古人云：「首戴茅蒲」，又日青箬笠，皆以蔽日避两也。南人多用竹笠。北方则麦莛编成，谓之草帽子。每当麦秋后，收麦之家，亲属来投，莛杆去根作柴，去粗皮及黄不堪用者，为滑秸，可以和泥。爬梳之，选择之，其中最精白者，掐辫子，用丝线编细草帽。圆屋宽檐者，谓之马连波，高屋窄檐者，则曰香河高。望去无一点瑕疵，若无缝然。尤好在戴久而檐不垂。约值斗酒十千之数，其次递减。此六十年前之物值，今则无是工，亦无是物矣。粗者家常戴用，并编无屋帽圈，男妇皆可戴用。某作歌曰；「麦子剃了头，齐把莛杆投。掐成辫子编作帽，贱者卖几百，贵者买几吊。粗粗刺刺不卖钱，编了草帽编帽圈。男戴草帽耕陇畔，妇戴帽圈来送饭。稚子戴了去放牛，老翁戴了上渔舟。归来共饭黄昏后，数数帽圈彀不彀。」
笆工
余在湖北时，屋皆椽上排瓦，而风不掀，或曰风软；雨不漏而雪漏，不知何义。京师于椽上安单苇薄，窃瓦不数年，便糟朽而易漏。家乡盖房，于椽上铺席一层，再加苇笆，方抹滑秸泥二层，干始宏瓦，可支数十年不漏。其笆拣好坚实之苇，连皮全用，以绳编成。笆约厚几寸，故能耐久，然其工亦有优劣。惟北街赵某最善，故有「趟五来打笆：细活」之语。嘉庆元年，年巳八旬，老民例给项带，伊颇艳心，而衙门不能无费。向老妻索取素蓄，其妻恚曰：「辛苦了一辈子，留作棺材本，为此用去，你是疯了是傻了，」某正色曰：「妇人家晓得甚么，我花了这几两银子，你就是夫人了。」传以为笑。
乐工
女子二七而天癸行，妇人七七而天癸绝。村妪常言曰：彀不彀，四十六。四十七、八，善个老拉瓜。四十八、九，还养一个吹鼓手。不知作何解。或曰取莱衣歌舞，或曰以鼓乐送终，二说可以并存。世俗红白事俱用吹鼓手。谓之鼓手者，五声非鼓不和也。谓之吹手者，吹虽甩口，非手按之不成声，亦犹书手、炮手之得名也。乡言则谓之楼儿上的。不知何说。京师此工不过敷衍了事，颇不耐听。附近乡邑，亦皆不及林亭。凡大套曲牌，及零戏曲，俱能节奏得宜，器具既精，声响自别。昔年北街王姓最善，其子王斌，尤善竹音，乡间戏场每邀之作随手，后遂为梨园司鼓板以终身。
客工
九职任民，终日间民．无常职，转移执事，谓佣作于人，转徒不定也。说部中以服役不常者为客作，如乡村造屋合庄助工，农夫种田雇倩短工，皆是也。市集家有红白事，所需人多，大半为伺候宾客之用，家人不足，向友戚家借用。或另有此等执事之人，则谓之客工。其久惯是役者，不但一切礼仪品物预备详尽，郎铺陈扎彩等事，亦莫不娴熟。且本家物不能足用，某家何物何器，知之悉，而借贷亦不至于龃龉。林亭善供是役者概不乏人，有王福贵者，尤为诸人中之翘楚。其兄弟三人，本张孚尹为元氏县广文时买来之奴子也。幼名大小、二小、三小。长福禄，稍拙；次即福贵；三名福长，最诚实。尝从侍某县令，亏短库项，入狱勒追，限一年赔完，否则祸且不测。其主日夜忧泣，福长跪请曰：「限虽定，为日尚长，忧泣何济于事。向日同寅亲友中，尽有可以告贷者，请主人多写恳切信函，福长愿往各处投递。倘或天假之缘，得以不逾限期，未尝非福。」其主勉从之。临行，并嘱狱卒善视之，归来必当重酬，遂賷信而去。跋涉远道，艰苦备尝，于其主之素为关注者，戆之若肤受之灾。或稍为推辞者，不惜为秦庭之哭。甫半年，而得如所亏之数以归，竟得末减，尚赢余二百金。其主感激，欲分半与之，屡辞不受，不得已而受五十金。归家，购田数十亩，渐以小康，其子孙亦能务本业。三十年前，同乡友为余言。果能如此，则又客工中不可多得者也。而天之报之亦不爽矣。
商贾
《周官》以九职任民工八日商贾，阜通货贿。《说文》：「商，行贾也。贾，市贾也。一日坐卖售也。」窃以经传中商贾字之义意，有可以观其会通者．如《易》之《兑》卦日商兑。注：商者商量裁制之谓也。故市之交易不成者，则曰请迥来咱们商量商量。又兑为得财物备皆喜悦也。又她易之意。唐丁芝仙诗云：「十千兑得余行酒。」今之钱店则曰兑换银两，货店招牌则曰发兑某项货物。且俗言买卖人要有七分纳气，三分和气，皆与商兑之意相合。《漠书．律历志》：「商者，章也。物成熟可章度也。」《尚书纬》谓刻为商。《仪礼．士昏复》注：「日入三商为昏。一日未出、日没后皆二刻半，云三商者，据整数言也。《正字通》：商乃漏箭所刻之处，古以镌刻为商，所云商金、商银是也。则金银者亦系商所通用也。《书》曰：「肇牵车牛，远服贾。」如今之载货赶外集是也。《诗》：「贾不售。」郎今之所言这样好东西卖不出去是也。若《左传》「吾焉用此以贾祸」，「欲勇者贾余余勇」，则皆作买字解。又去声曰贾，《类编》：「售值也。」今之铺面，或曰物值时贾，曰货真贾实，曰言不二贾，曰目下一言为定，早晚时贾不同。音虽异，而与坐贾之义亦相关也。《考工记》云：「通四方之珍异以资之，谓之商旅。」珍异者，乡人所谓宝贝东西也。惟通都大邑骨董珠宝各铺则有之。若《王制》所云「锦文珠玉成器，不粥于市」，不能也。他如用器不中度．布帛精粗不中数，幅广狭不中量，五谷不时，果实未熟，禽兽鱼鳖不中杀，亦不能不粥于市。然因而挑斥之，得以省贾，则乡人所谓东西不是一样，贾儿上取齐者。若衣服饮食不粥于市，指已做成者而言也。郎以林亭论，昔年无卖估衣者，今则不但外来之商贩，即质库之不能出脱者，亦零星卖之矣。昔年之小饭铺，不过逢市集之期，卖麻花、烧饼、活络之类，今则有小楼之名，肴馔点心，且包办酒席矣。昔年无卖茶者，今则茶铺不止一家矣。大约习俗之奢．一人谓始于懒馋游惰之男子，吾则谓实始于好吃懒作之妇人。尝闻善说媒者曰：某家女上炕是翦，下炕是铲。吃饭穿衣，一概全管。又语曰：裹壮强如表壮。否则是家之蠹也。商人重利，只要有买的便好。故余幼时，林亭绅士居十之七八，今则昔之房屋，大半改为铺面矣。或曰幸有人用作铺面，可以不至卖折货，则街面上尚算整齐，然而亦无可如何之论也。可胜感哉！
医
《素间》载：黄帝坐明堂，周雷公以医道。答以知而不能辨，医岂易言哉！神农既教民种五谷，而又尝百草。盖知善食则谷能养人，不善食则谷能病人也。故乡言云：吃五谷杂粱，保不住不生病。病不用药者少，遂不能不用医。《易》言「勿药」，《诗》言「救药」，《书》言「药不瞑眩气未尝言医」。《礼》则曰「三世乃服」，「十全为上」。虽言医而不可轻试之意在个中。夫洞视垣方，何可多得。《难经》云：「望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切而知之谓之巧。」漠郭玉曰：「医之为言意也。」唐许允宗曰：「医者，意也。」思虑精则得之。望、闻、问、切而不能知，或强不知以为知，遂以意为之，鲜有不败事者。东坡云：「学书纸费，学医人费。」费字深可惧。俗谓医曰郎中，延医曰请大夫，不解何义。或亦如业萝发者之谓待诏，仓场给役者之谓舍人欤？家乡则谓之药方，盖指其所肄业也。故村认曰：吃饭先暍汤，不用请药方。萝卜上了街，药方把嘴撅。与仓公视人病虽难愈，而夙昔好食粥，尚可多延时曰；说部中「一丸萝卜火吾官」之言相合。若去野葛而代以乌喙，但有远志，不在当归，弃苏合之丸，而取蜣娘之转，訾以昌阳引年，欲进其稀苓。虽是喻言，而皆可以为用药者之证佐。如今之二陈、二冬、三品、四物、四君子、五圣、六味、七宝、八珍、九转、十全大补，虽踵事而增，尚能归于一路，不至杂乱而无章。许允宗曰：「病与药值，惟用一物攻之，气纯而愈速。」今之人不善为脉，以情度病，多其物以幸有功，譬猎不知菟，广络原野，冀一人获之，术亦疎矣。一物偶得他物相制，不能专力，此难愈之验也。所言切中时弊。宋罗必元移真德秀书云：「老医尝言伤寒坏证，惟独参汤可救之，然其活者十无二三。先生其今之独参汤乎，」亦喻言也。今医病者至无可如何之候，则曰只好用独参汤，俗所谓救命谎者是也。京师地大，当不乏良医，有缘者或一遇之。乡间以余所见，如蓟州王天行之善缄灸，本镇张展成之医痘疹，崔某虽号催命判官，而医痰症具有成效。玉田周祥瑞在对宇设瑞草堂药店百余年，至彼已三世矣。虽不著名，亦尚平妥，且不分门户，有求辄应。家乡固热有若京师之与马钱者。幼时至其店，见东西两药匮，大书「将军府国老家」六字，问之。曰；「将军者，大黄也，国老者，甘草也。」其匮上则大包堆满。问是何物？曰：「也是甘草。」问何其多？曰：「甘草能解药毒，和药味，用处最多故也。」有人曰：「非也。盖包内皆干草，以装门面者。诸药店皆然。」余未之信也。汉军蒋德舆，酒狂也。寓西街，腊月廿七日，市集热闹，早饭半醺后，出门逛集，过东邻某家，无人迎候。适口渴，见几上盖碗中有淡茶，一吸而尽。出而肩摩蜂拥，至瑞草堂大呼曰：「周二哥，了不得，挤煞了，幸而林亭有几座药店。不然，人从人上走了。」坐定，睨视药匮，复仰视匮上，笑曰：「将军府养马必多，国老家也有几匹瘦马，饿了齐啮匮中国老，啮尽，以匮上之国老继之，又尽，则啮将军。其马于是大泄，至于倒毙，而马勃败鼓之皮，不可胜用矣。」正谈笑间，东邻某遣人追来，曰：「怎么了，家主病亟，煎得独参汤置几上，如何偷吃了，躲到这裹？德舆叱曰：「何事大惊小怪。参几何？」曰：「一钱。」笑曰：「一钱参入我腹，半日毫无动静，其伪可知。且尔主之病，非参汤所能愈。周二哥将将军、国老各包三钱，携与尔主服之，必当霍然。若要原物，俟我明春上京买来奉还可也。」
卜
《礼》曰：「龟为卜，荚为筮。所以使民决嫌疑，定犹豫也。」故曰「假尔泰龟、泰筮有常」尊之也。「疑而筮之，则弗非，日而行事，则必践」信之也。曰：「卜筮不过三，卜筮不相袭」，戒续乱也。大抵诚则灵，不诚则不灵也。传曰：「卜之不吉，筮之吉」则曰「筮短龟长」，又曰「卜以决疑，不疑何」。至于投龟诟天而呼，大抵问之正者则应，问之不正则弗应也。春秋时龟筮并用。秦焚书，以《易》为卜筮之书，得独存。《汉书》有《龟荚传》。唐张公谨有抵龟而叹之语。以后龟不复见。筮之用尚存，通谓之卜，而数术多端。若子平、六壬、飞星、拆字之类，不可枚举。居肆者曰命馆，设几者曰命摊子。古之乐师，能审音声以知吉凶。今之瞽者，亦假歌唱而兼掐算，有唱求财望喜之歌者，有以木槌击小钹者，名为报君知，乡人不知，但曰打铛铛碰点儿。又曰瞽者口，无粱斗，谓其不足信也。然亦间有十中二三者。若吾邑王睛川明经之打盘，先东亭兄曾亲试之，其灵验可与山右之蠢子数相衡。近日方又山观察亦善卜课，随意说二字，便有课语三句，近似《易林》。今秋乡试，卜宝坻中五人，中有渠之一老友。迨榜前又占课，语有「天各一方」之句，发榜，则其郎君学伊，一方也；马联芳，一方也，侄孙德坊，又一方也。其一则为五十岁以外之芮斯振，所谓老友是也。止四人，及副榜题名出，有王静寿、邵承照二人。盖以二人凑成一人，则五人之数亦验。然总不能及正阳门关帝签之灵，其见诸说部者不可胜纪。以我所自求者，如嘉庆庚辰春，任内阁典籍时，求签云：「随分堂前赴粥擅，何须妄想苦忧煎。主张门户诚难事，百岁安闲得几年。」至四月，张鹿樵前辈授河东观察，余适承乏侍读，所谓主张之门户也。鹿樵前辈尝戏为联句云：「日边清要无双地，天下穷忙第一官。」不得安闲之语亦验矣。道光乙酉两儿乡试，榜前求签云：「来年耕稼苦无收，今岁田畴定有秋。况遇太平无事日，士农工贾百无忧。」及榜发，同膺乡荐，座师为姚秋农先生文田、玉研农先生麟、顾晴芬先生皋。不但名号显然，而玉官工部，顾署农部，可谓灵矣。余敬拟一联云：「何所求而来，欲向都门寻正路；如其意所出，不教人海入迷津。」
乡保
《周礼》党正注：「五百家为党。」正，其长也。《风俗通》：汉家因秦，十里一亭长，言一亭之长率也。陈、楚、宋、魏谓之亭父。汉《食货志》：高祖颁新令制人，五家为保，保有长。保五为闾，闾四为族。皆有正。畿外置里正，比闾正，党正比族正，以相检察。隋大业末，刘义节补晋阳乡长。《墨子》乡长惟能，壹同乡之义也。宋王安石变募兵而为保甲，十家为一保，选主户有干力者为保长。五十家为一大保，选一人为大保长。十大保为一都保，为众所推服者为都保正，又以一人为副。此乡长保正之由来也。后则统名为乡保。吾邑分四乡。南为广川，辖里五，曰：和乐、好礼、尚节、宁海、嘉善，计八保，共一百四十九庄，乡长五人，保正六人司之。北为望都，乡辖里五，曰：安成、务本、广孝、进贤、新得，计八保，共一百一十九庄，乡长、保正各六人。北为渠阳，辖里五，曰：善教、厚俗、新安、崇智、得义，计十三保，共二百三十四庄，乡长九人，保正八人。东为海滨，辖里五，曰：慈恩、孝行、兴保、居仁、承化，其孝行、兴保、居仁、承化四里，凡十四保，共三百一十三庄，计乡长八人，保正十一人。余居慈恩里之林亭口，盖巨镇也。为庄凡九十有五，乡长一人，保正二人分司之。以余幼时所见乡长、保正，为张宝山、邢书二人。以后其子接充之，张之孙亦接充之，至今则屡易矣。斯役也，其稍有基业之人不肯昂，郎必不得已而为之，亦不能久。非小有才干之人不能为，而为之终不免于徇私。乡人直谓之曰土地，新充者则贺土地，为土地作生，为土地演戏，类皆本保之人。或曰：东庄的土地到西庄不灵，非所属故也。又曰：黄土坎儿的保正管地宽，谓包揽官事者也。大约忠实者少，狡黠者多，亦有欲藉绅士以为光宠者。昔闻一乡保多方先容，请得本街绅士数人，盛设饮馔。酒阑人散，过邻家，某立门首前拱揖曰：「诸位请到舍下献茶。今日可吃了一个响（乡）饱（保）。」谵而近于虐矣。
优伶
粤自伶伦作乐，懈管初调；师旷审音，楚风不竞。孙叔敖诣谋燕翼，优孟衣冠；唐天宝教演霓裳，黎园子弟。乃有传奇词客，按旧谱以翻新；唤起古人，俾现身而说法。蔡中郎《琵琶记》，写不尽离合悲欢；杜太守《牡丹亭》，不过是存亡梦幻。他若《西厢》、《西楼》之曲，《十种》《百种》之编，领异标新，夸多鬬靡。须知生、且、净、末、丑，皆以老郎为傅，惟净、丑为高足，故能醒同光双陆之痴；燕、赵、晋、秦、吴，区分戏子之班，独燕、赵为上乘，所以助慷慨悲歌之兴也。忆少年之游览，听日下之笙歌。大栅栏戏馆似酒楼，高悬望子；好朋友囊钱会茶票，先看招牌。新来脚色，今日全包；除去传差，明朝准演。于是徐步者雁行，捷足者蜂拥。先至后至，宾主不分；上场下场，地方自定。楼池三面，指望着青山白雨，待拍红牙；锣棒一声，出来了金带紫袍，未携翠袖。黄钟为万事本，律吕中那有二黄，白雪作太平谣，扮黛装何如三白。时则有若宜庆、翠庆，昆、弋问以乱弹；言府言官，（京班半隶王府，谓之官腔，又曰高腔。）节奏异乎淫曼。无奈曲高和寡土八十年渐少知音；人往风微，寻常辈难为嗣响。若坛王者，庶几续霍六之香火，一旦冷似炉灰；关安子，可以继萧四之开斋，此际空余肉粥。大头冠唱《油壶卢》，两桶酒容易吸干；铭德子当《货郎儿》，八条绳几乎喝断。嘟噜胡、馅儿饼，人以声传；秃大汉、胖三妞，技因形肖。长城下哭来宝带，王七与毛四擅长；破击中书内黄金，邢二与苍儿继美。一息犹存不少懈，可怜郝五、陈三，两人努力可相当，的是邵三、赵五．柴官儿、长套儿，气魄沈雄；三丁儿、马七儿，喉咙响亮。闻当年李桂官、韦二旦，品题声价，曾空冀北之群；迄今日老联喜、常二格，冷澹风情，犹是溧阳之马。黎面目难邀顾盼，老排场不合时宜。几人尚在，一部仅存。慨息京班，追思里曲。则有市庙酬神，秋田报赛。戏一班写来四日，足用烧盐；夜八出约以二更，消磨油烛。村裹迓鼓，无甚行头；台上吹箫，亦有唱手。铁勒奴声如雷发，争认金牛；颜佩韦气可腾云，羣夸野马。守门杀监，宋老维肝胆俱佰；醉隶判奸，孙丑子音容逼肖。老生则奎来、全友，副净则史侉、京张。王成子之《刘二官扣当》，稍逊熊儿，尹多儿之《乡裹婆探亲》，不输鱼子。烟云过眼，高下在心。若夫西梆一响，班号披缸；朔雪刚飘，俗名搭洞。逢场作戏者曰顽票，劝他医士斩香；随手不济者曰挂云，遂至海神吹笛。真堪啧饭，不但解颐矣。或曰惜哉，胡以有用之思，置之于无用之地，子足且疾，抵多少学步邯郸；我曰异哉，不为无益之事，何以悦有涯之生，吾舌尚存，数几个登场傀儡。
乡言解颐卷四
物部上
物
盈天地间皆物也。物为人用，其大者则为居处、饮食两端。养疴经年，不耐思索，因取旧日所咏之物为目，以诗实之。始之以造屋，中之以杂物、骨董，及题画小词，终之以开门七事，凑泊成编，较省心力。或曰：气子之诗乃乡言乎？余笑曰：「白香山得句，厨下老妪都解。解大绅曰：「分明是说话，又道我吟诗。」以彼二子且然，况我之未谙格调者乎？不风不雅，半谚半谣．只可附诸乡言，未敢拟之匡说。」
造室十事
打夯
夯者，人用力以坚举物也。本上声，多读为平声，担夯用肩，皋夯用手。其物以坚木马之，约高五尺，围圆上四寸，下八寸。上实五寸以下凿空二尺，留四柱以容手。下实二尺六寸，沿边安铁环以系绳。四人一手握柱，一手提绳，以筑地脚，以一步土至三四步土为率。故夯歌云：「二步土，两步土，步步登高卿相府。打好夯，盖好房，房房俱出状元郎。」○不识谋居者，惟疑杵白声。作歌谐壤击，合耦象犁耕。手任分高下，心须审重轻。初基期巩固，大力筑坚平。
测平
测平之法，于地基四隅累小墙，中置三尺木锥。锥入地，上有小笋，安长二尺余木槽，可以随隅转移。约宽二寸，以容水，两头浮木鸭，谓之水平。一匠持尺墨于隅墙，一匠于水平旁斜倚木杖，只限视鸭。覆其手，则持尺之匠移下；翻其手，则持尺之匠移上；舆鸭平则挥手。而持尺之匠以墨尺画墙为准，以三隅反而地基乎矣。○庭未开三径，基先奠四维。断鳖难测海，浮鸭好为池。远视眸微睨，端详体忽敲。低昂须着眼，余手覆翻时。
煮灰
烧石成灰，炼石之遣意也。瓦匠用灰，如纸匠之面糊，厨役之粉纤，必不可缺。灰着水便然，如沸汤，故曰煮灰。○善垩工推郢，良材产自燕。石添烧后劫，灰竟冷时然。点雪遗披雪，生烟却避烟。笑他厨下妪，勺取塞胪穿。
码磉
磉者，柱石也。俗谓础为磉，又谓之柱顶石。测平之后乃码磉，几柱几磉。磉正方起鼓，中画十字，与柱之中相合。○闲敞三间地，匀圆八柱墩。雨通他日信，云护此时根。楹鼓成行象，牢丸拆字痕。包桑兼介石，攸止协安敦。
上梁
杗肤为梁，大木也。有梁而后构檀、侏儒、根阑、店楔次第以成室。古人作室，上粱有文，郑重之义也。陈仲弓之梁上，可以藏君子，其大可知。乡言曰上梁不正下梁歪，又曰有钱难买雨浇梁。○燕雀一朝忙，新居贺上梁。主人原豁达，君子莫偷藏。斗棋刚符合，星临大吉祥。更欣微雨洒，家室庆丰穰。
量墙
乡言云：亲戚远来香，隔房高打墙。与墙以蔽恶、耳属于垣之义相证佐。所患者土向而无基，坏于有隙。家乡墙用整砖，三顺一丁。京中用开条砖，整散间用，尚可。竟有全用碎砖，以灰抹之，谓之穿道袍，危如垒卵，虽东窑砖好，奈不整何。○作壁为山似，坚城孰撼摇。层云环底柱，佳境人中条。不畏匡衡凿，何愁屏翳浇。旁观嗟垒卵，犹自说东窑。
盛泥
京师之土，半煤灰半粪，造房和泥，用败土搀黄土。家乡则专用新土和泥，泥必用布袋绝而上，故曰盛泥涂羹。岂谓是欤？○乘屋猱升似，凭高疾呼庚。涂羹应作熟，布袋好为盛。拮据调泥手，绸缪彻土情。畏绳系白日，饥腹数雷鸣。
飞瓦
拆房下瓦，用无皮杉木二根，上依檐，下着土上，放之鱼贯而下，谓之流瓦。上用瓦，则以三四块举手掷上，在上者接之，谓之飞瓦。善飞善接者方无损，否则不能瓦全矣。○预作巩飞象，轻轻片瓦移。砖嫌投处重，甓觉运来迟。莺有迁乔势，鸳将戢翼时。食功须戒毁，堕地恼工师。
安门
乡村房前多用秫秸编篱系门，谓之柴（去声）。篱门，而房门则必安固。《协纪辨方》载：门光星，大月从下逆数，小月从上顺数。逢白字大吉，丫字损畜，人字损人，安门者不可不知。○郑重双扉置，光星认勿淆。礼门严出入，诗境辨推敲。诳必容车驷，须防塞草茅。《同人》占利涉，《无咎》筮初爻。
打炕
《说文》「炕，干也。」北地暖床曰炕。京师睡煤炕者多，烟铺兼以炕烟。家乡用柴炕，烹煮之外，春秋兼以炕粱，炕后方碾。故云这炕好干炕，那炕好炕干。这炕炕干谷，那炕炕谷干。这炕炕石五，那炕炕石三。○欲识冬烘味，须知暖洞春。炊粱迟热梦，卧雪笑痴人。疑似床兼寇，猜嫌丙及申。设悬难自主，一榻杳徐陈。俗忌云：丙不修灶，申不安床。
消寒十二事
暖砚
笔砚精良，人之乐也。冰炭制化，砚之灾也。当得意疾书之时，而水丞腹坚，石君面皱，能无兴阻。世之为暖砚者，店铺用铁砚，书大字者翻用瓦罐盖，谓之墨海，其下皆可贮火。昔在内阁时，有以锡匣砚空其下以贮热汤者。余曾得有柄古铜斗，广二寸许，高如之，携作暖砚，颇适用．有句云：「软尘香土雪花霏，薇省冰窗笔结纽。以汤贮斗砚墨融，起草拈毫心应手。中书老矣走风尘，悔不携君饮江酒。」云。又六十年前冬月潞河小试，有以火酒磨墨者，人曰字色较白，不如清酱，试之果然。或曰浅淡质白，文家所忌。今加作料，气味自当深厚，高列无疑。○何人执笔效公权，处处冬烘理砚田。石出老坑才脱劫，墨蒸热海又熏天。半穿青铁重归冶，一缕红丝竟欲然。倘遇段维吟兴发，眼前煎饼认匀圆。
冰床
京师前三门外，东西至两便门城根，多有骑驴者，计一门三里，雇价数文。其驴至尽头处，便止不行。冬月，河冰结实，则乘冰床。中间遇闸，须换床易人，不若乡间之顺河路直达某处也。廿年前，故友郭位公每岁至达子馆小有经营，必携雉兔，乘冰床，来寓小话。尝有句云：二岁一相过，凌爬载雉兔。两鬓拂霜华，倾尊话逞暮。」盖乡言谓之托床，又谓之凌爬云。○几日城隅水泛凫，坚冰似镜已平铺。设来行榻如舟稳，看彼飞舆越蹇趋。抵闸忽惊当路虎，移床幸遇在梁狐。芒鞑冻折绳牵断，赚得囊钱酒半壶。
手炉
翻手作云覆手雨，甚灵也，寒则滞矣。指挥如意落天花，甚快也，冻则僵矣。当不能袖手之时，遇炙手可热之势，炉中造化，与有力焉。夫以铜臭之物，得人摩挲而提携之，亦物之缘也。然有善用之者，安置妥帖，抚拭光洁；不善用者，或以烘腥膻，或以熨溺污，亦犹落花于茵席于粪溷之迥殊也。世间有幸有不幸，大抵如斯。○浪说天花信手弹，拮据何术解酸寒。有文戍象疑观火，无药医龟学点丹。提似卣梁知鬯美，熨胜斗柄济襦单。世间执友如斯少，笑彼空言臭拟兰。
脚婆
传曰：「葵能卫足。」语云：足寒伤心。在乡人之睡暖炕者，虽极寒亦不至于伤足。若木榻冷衾，颇不可耐，于是有脚婆之设。二字虽不经，然其名亦有义意。《说文》曰：「婆，奢也。二曰老母之称。为稚子用，则老母之名宜。至于乡言，夫妇之睡曰打同腿儿，老夫之娶后妻者曰买毡袜头儿，虽与燕玉暖老情致不同，而其脚下阳春则一也。斯婆也，其如贫婆之入丛林欤，耆婆之益长寿欤，抑若黄婆之母养诸脏欤，优婆寨之善度羣生欤？但使避孟婆之风，那怕掀翻醋瓮，未能适鞸婆之愿，何妨别抱琵琶。○濯过沧浪鲜垢尘，婆心难测暂相亲。覆衾疑入珍珠室，舒体胜偎暖玉身。趾适乍苏双脚病，梦迥又是一场春。醉吟门下多高足，老妪何须索解频。
菜窖
立冬出白菜，家有隙地，掘深数尺，用横梁覆以柴土，上留门以贮菜，草帘盖之。俗以豆腐为白虎，白菜为青龙，遂曰青龙入洞。梯以出入，不冻不腐，此乡村之法也。市集用菜之家，亦有仿而行之者。并可以窖花。○野老深心善补天，御冬蓄菜不伤廉。半弓地穴梯云洞，几迭蒲编蔽雪帘。坡下元修归次第，庐中诸葛卧安恬。盖藏却怪豳风阙，想为陶屋当窖潜．
饭困
困米以备饥也。困饭以防寒也。家乡为小儿作裹肚曰兜兜，圆圈腰腹者曰困子，肖其形
也。京师用砂锅煮饭，且早晚不时，故贮之草困。若家乡用饭釜，火止灰温，且食有常时，无庸困也。○依稀圆廪细编蒲，区盖天然饭釜模。雪未翻匙先怕冷，玉睢藏椟不愁沽。取禾贵少宜君子，指粟夸多让大夫。试问衣篝与飧簋，能兼饱暖似渠无？
支锅瓦
支锅瓦，小煤炉之所用也。以土为之，微烧，饰以黝，形如小饼，高寸许。瓦者，肖其色也。○釜灶谁传瓦合方，匀圆画饼卖澄浆。浮光面垩三分黝，败土中搏一撮黄。调鼎预筹安脚稳，围炉俱免向隅伤。最怜忝窃鸳鸯号，一世何曾庇雪霜。
煤球
煤末模戍方块，谓之软煤，不耐烧炼。买来稍搀黄土，和水以簸箕转丸，趁秋晒干备用，京师佣妪之能事也。○石炭名多软硬兼，元霜为屑合规难。二分尘土胶投漆，一入洪炉雪点丹。莫与儿童当踟蹋，最宜镫火话团圆。京师佣妪搏沙似，好趁秋阳令转丸。
选炭
选炭者，非必兽炭、胡桃红、鹑鸽色之类，但刮去其生烟之皮而已。京师炭种甚多：如柴炭，半生，专用引火生炉。柳木炭，易然而不禁烧，亦不免于少烟。黑白疙瘩炭，虽少耐火，而总不若选炭结实，然亦不免于夹带。家乡所用长条炭曰菊花心，白疙瘩炭曰银炭，只此二种。谓空言无实之人曰虚呼炭，言其片时热闹，起灭自由也。○庸中佼佼铁铮铮，选炭真如选士精。介性隆升终少焰，劲兵鏖战亦无声。垂青莫但除皮相，守黑须知澈骨莹。寄语山人详择取，劳薪强半负虚名。
火锅
《随围食单》内《火候须知》一条言：火锅对客喧腾，已属可厌，以已熟之味复煮之，火候亦失，且味果佳，想亦不待冷而欲罄矣。所言颇近理。○杯盘狼藉酒阑初，大器登筵属目俱。反壁受殓懂彻盖，辞觞举箸客投壶。沸羹恐烂生花舌，啜醢防然琢句须。如此消寒堪永夕，不须团坐更围炉。
风斗
烟有隙则出，风有隙则入。出烟恐入风，故穴窗纸，外安风斗。家乡翦纸为花，谓之窗户眼，以帘卷舒之，未尝不善．○痴聋欲学作翁方，纳约翻添耳一双。密室灰飞潜出管，香炉烟袅细穿窗。明蟾上牖疑难入，乳燕寻巢怕误撞。莫畏南箕煽哆口，狂风到此气应降。
神仙炉
厨灶中有所谓神仙炉者，火旺利于用，可谓广大教主。年前令仆人安置，辞以不得诀窍。
余一笑，乃自为之，颇可用。盖为安大釜可以多烹，备除夕分肉之用也。惜仆人不知耳。然终不肯令为羊斟也。○刘安鸡犬尽腾空，炉灶形模在个中。点雪工夫何谬巧，和羹火候尚圆通。有灵合使王孙媚，无窍难开混沌蒙。着手成春聊复尔，神仙何必不冬烘。
新年十事
时宪书
孟冬颁朔，县衙听事吏各处送时宪书，以图犒赏。乡村家但供寇王马，高头备载月之大小建、节气，无庸检书也。吏必欲送，其人坚执不受。吏曰：「留下一本好，世上靡有不散的筵席，万一分家之时，将灶王马打坏，再找宪书可就迟了。」○正朔遵先夏，成书及孟冬。窥天博士眼，罗宿五官胸。测晷穷中外，通神辨吉凶。月纲兼日目，指掌示时雍。
门神
门者，五祀之一。有神，固矣。至于绘文武之像，指将相之名，双扇门曰对脸儿，单扇门曰独坐儿，习俗之附会也。《随园诗话》载赋门神者曰：「四门唐博士，万户漠通侯。爵封千户外，秩满一年中。」可谓门面阔大。若「无言似厌人投刺，含笑应羞客曳裾」，则神情活现矣。○衣紫腰金样，年年绚采新。同门成旧契，万户是前身。题凤由狂客，登龙引俊民。臣心清似水，莫阻曳裾人。
春联
桃符以画，春联以书。书较画为省便，复有斗方、横披、小单条之类。乡人不识字，有以人口平安与肥猪满圈互易者。车门多用四大字，惟王楷堂比部自撰一联云：「吃草吃麸还吃料；拉人拉水不拉钱。」○欲写宜春帖，东风入砚坳。选言谁独雅，吉语不嫌铄。花膀新莺谷，云封老鹤巢。误他寻垒燕，华屋认衡茅。
爆竹
爆竹本以竹为之，后用纸扎，而名仍其旧。乡谚云：糖瓜祭灶，新年来到。闺女要花，小儿要爆。○何物能驱疫，其方用火攻。名犹沿爆竹，象乃肖裁笛。惊破山臊胆，旁参郁垒功。儿童休掩耳，茅塞一声通。
扫舍
扫舍者，除旧更新之意也。然以日日扫地之法，将承麈四壁拂拭之，省却终年劳攘。未扫先祷告曰：「土地奶奶躲躲儿，扫了房子供果儿。」或曰祀灶之后，不拘宜扫不宜扫。不知何义。○莫谓儒官陋，常将敝帚储。庐为吾所爱，尘与岁俱除。香穗衣篝簇，梅花纸帐舒。纱笼重检点，珍护敷行书。
年昼
扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。然如《孝顺圆》《庄稼忙》，令小儿看之，为之解说，未尝非养正之一端也。○依旧胡卢样，春从画裹归。手无寒具碍，心与卧游逮。赚得儿童喜，能生蓬荜辉．耕桑图最好，彷佛一家肥。
馒头
腊月望后，便蒸馒头，分有馅、无馅二种。有细作者，拣麦磨面，煞费工夫，乡人有磨面先洗驴之诮。卖面者曰重锣，家作至于四锣。搀冰花糖以模印之，其白如雪，面有银光，谓之白包子。近日京师山左人家作者最精。昔年家乡亦有能作者，今失传矣。○翠釜汤初沸，筠笼气渐浮。一丸轻入掌，十字坼当头。长茧迎春结，斜桃馈岁投。丰年多旨蓄，嘉种记来牟。
水饺
除夕包水饺，谓之煮饽饽，亦犹上元元宵、端阳角黍、中秋月饼之类也。乡谣云：夏令去，秋季过，年节又耍奉婆婆。快包煮饽饽。皮儿薄，馅儿多，婆婆吃了笑呵呵。媳妇费张罗。○细砑霜肤薄，弯环味曲包。拈花生指上，鬬角簇眉梢。轻似月钩漾，白如云子抄。主人非日食，短飦莫同嘲。
辞岁
市集除夕辞岁后便息。五更起，祀神焚纸，食水饺。乡村则终夜不睡，续香不断，谓之接香。五更烧纸，吃了煮饽饽便睡，为一年安饱之兆。○终岁供消遣，今宵忍更辞。须知将去候．郎是欲来时。妪喜松明快，催嫌爆竹迟。何如陈酒脯，酬我一年诗。
贺年
市集拜年例于元旦，有必当进见者，余则隔门呼应而已。敖十年前无用名片者，今亦有之矣。街上相逢，士人曰新喜，买卖人则曰新春大喜大发财。○不作增年慨，翻如晋秩荣。办香谁独款，片纸亦人情。冷澹空投刺，生疎悄问名。放翁偏贺号，剥啄是新声。
市肆十事
招牌
士必待招而后往者，重席珍也。客必待招而后来者，拉主顾也。善贾者招之以实货，招之以虚名，招之以坐落、门面、字号，而总不若招牌之豁目也。乡人不甚识字，欲上京买年货，问人。人曰：「看门前招牌多者，诸物皆备。」乃载宝而往，沿街寻之，惟一门内照墙上簇簇新牌挂满。甚喜，谛视之下，俱有封字。恚曰：「既封矣，是不卖了。」怏怏而返。其所见乃会馆也。○京都第一几家标，不入吾门客待招。大字冲天名赫赫，长旌拖地意摇摇。登云凫舄何须琢，曩游楚市，见有琢鞋招牌印板龙文总用雕。却笑琵琶悬半截，知音谁识尾同焦。音乐铺挂半截琵琶招牌。
栏匮
栏匮之用最妙，限出入，一也。摊货物，二也。夜作床铺，三也。有于一旁置小门，上安活板以便出入者。若转角之匮，须迂道，遂多跨而出入者，颇不耐观。然较之骑墙，及常居户限上者，似胜一筹。○肆门如市匮如栏，表裹周遮仗此关。美在其中推掌管，客来自外莫腧闲。腰缠尽可平身解，角业仍须仰面攀。
天平秤
昼作几凭宵作榻，为蚨为蝶梦迥环。