《恨海》（3/3）-清-吴趼人

（本文为《恨海》第 3/3 部分）

次日长行，出了安肃县，一路上晓行夜宿，走了二十多天，方才到了陕西，便到西乾鄜道衙门投信请见。可亭看了灼然的信，便请到花厅相见。仲蔼的谈风吐属，本来甚好。可亭十分欢喜，便留在署内，允许代为位置，先在营务处文案，挂了个名字，支取干修。不到几天，官场中接了电报，知道联军已经攻破京城，两宫出狩，将要临幸西安。大小官员便忙着要办皇差，抚台委了藩台做总办，道台做会办。可亭得了这个兼差，便把仲蔼派在采办处。一时各路商贾，闻得省城采办物料，供应皇差，便都麇集到西安，顿时热闹起来。仲蔼得了采办的事，那些商人那一个不来巴结，未免暗中有些孝敬。虽然同事有人，然而这一笔好处，瓜分起来也就可观了。众人有了钱，又有那班商人应酬，那花柳地方，自然不免要涉足，到了那些地方，少不免要迷恋。仲蔼虽然也随众同往，却仍淡然漠然。有人佩服他少年老成，也有人笑他迂腐。仲蔼道：“少年老成，我也不敢自信，迂腐我也不肯认。
我自信是一个迷恋女色极多情之人，却笑诸君都是绝顶聪明之辈，无奈被一部《红楼梦》卖了去。”众人都问此话怎讲，仲蔼道：“世人每每看了《红楼》，便自命为宝玉。世人都做了宝玉，世上却没有许多蘅芜君、潇湘妃子。他却把秦楼楚馆中人，看得人人黛玉，个个宝钗，拿着宝玉的情，对他们施展起来，岂不是被《红楼梦》卖了去？须知钗、黛诸人，都是闺女，轻易不见一个男子，宝玉混在里面用情，那些闺女自然感他的情。①此刻世人个个自命为宝玉，跑到妓家去用情，不知那当妓女的，这一个宝玉才走，那一个宝玉又来，络绎不绝的都是宝玉，他不知感那一个的情才好呢。那做宝玉的，才向这一家的钗、黛用了情，又到那一家的钗、黛去用情，也不知要多少钗、黛，才够他用，岂不可笑？”②众人道：

“照这样说，你是无情的了？”仲蔼道：“我何尝无情？但是务求施得其当罢了。”众人又道：“若必要像宝玉那等，才算施得其当，也就难了。”仲蔼道：“宝玉何尝施得其当？不过是个非礼越分罢了。若要施得其当，只除非施之于妻妾之间。所以我常说，幸而世人不善学宝玉，不过用情不当，变了痴魔，若是善学宝玉，那非礼越分之事，便要充塞天地了。后人每每指称《红楼》是诲淫导淫之书，其实一个‘淫’字，何足以尽《红楼》之罪？”③众人笑道：“如此说，尊夫人是享尽阁下之情的了。”仲蔼笑道：“不敢说！内人虽已聘定，却还不曾迎娶，又从何享起？”内中一个说道：“阁下在外，不肯滥用其情，留以有待，这便是享了。”说得大众一笑。从此仲蔼便留在陕西。

①奇论妙论。
②奇论妙论，写尽一切嫖客丑态。
③从有《红楼梦》以来，未曾经此评论。
却说棣华奉了母亲白氏，在济宁州住下养病，只靠典卖金珠度日。连打了两个电报到上海，总不见有复电，心中愈加忧疑。后来又发了通电信去问，才得了复电，却是“鹤五月进京接眷未回”①九个字，不觉心中又多了一层忧疑挂念，暗想这荆天棘地之中，父亲何苦轻身而去？多只为钟爱女儿，才冒这个险。我们路上，又不曾相遇，此时不知在那里，好不令人担忧。眼看着母亲的病，一天重似一天，经过几个医生，都说是十分棘手。可怜这一寸芳心，又是忧母，又是念父，又是忆夫，经了这三种折磨，加之金珠将尽，又多一层心焦，渐渐的也黄瘦了。捱到九月下旬，又要添做冬衣。白氏的病，愈加沉重，竟至一天昏晕两、三次，吓得棣华晚间也不敢睡，默念古人有割股疗亲的，不知可灵不灵？倘是灵的，我又何惜一脔？眼见得诸医束手，舍此之外，更无他法。

姑勿问灵与不灵，我且做一次看。于是等到夜静时，焚香告天，求母病早愈，又暗暗祷祝：“虽说身体发肤，受于父母，不敢毁伤，然而我今日为母病起见，说不得犯一次不孝，以起母病。如果母亲因此得愈，情愿再领此不孝之罪。”②祝毕，袒下左臂，用口在臂上咬着一块肉，提将起来，右手拿起并州快剪，“飕”的一声，剪下一块肉来，③②并不觉痛楚，连忙用布裹住伤口。拿起那块肉来一看，不过半截手指大，便悄悄的拿到药罐前放了下去，生火煎药。等白氏醒了，便舀出来，伏侍吃下。守至天明，仍然不愈，心中更加焦急。那伤处直到此时，才觉得疼痛起来。

①鹤亭进京，此处用虚写，笔下便不忙。
②割股虽愚，然不得不谓之孝。孝矣而曰犯不孝，吾恐今之不孝者辄以孝子自居也，一笑。
③割股亦有法，不然如何切得下一片肉来？
又过了几天，已是十月初旬了，白氏愈加昏沉，自知不起，看着棣华一天瘦似一天，心中也甚是难过。因对棣华说道：“自从出京之后，不到三天，我就得病，缠绵到今日，都是亏了女儿伏侍，我儿能够如此，也不枉我抚养一场。我自己看来，这个病是不得好的了！我死之后，我儿切不要过于伤心，也不必思念父亲乃女婿。我们女子，尚且能在难中逃出，何况男子？断不至于有甚意外。我做鬼有灵，必定暗暗指引女婿出险，到上海来与你成亲。”棣华初听母言，已是泪流不止，听到此处，更由不得放声大哭道：“母女们千辛万苦，得脱虎口，实指望永远相守，不料母亲病到这般，这都是女儿不会伏侍之罪。倘然有甚山高水低，女儿情愿跟着母亲去了！”白氏道：“我儿，切不可如此！我虽不得好，须知你还有父亲、翁姑、丈夫，必要自己保重，才是孝女。不然，我就做鬼也不安了。”棣华听了，愈加悲痛，执着白氏双手道：
“母亲快点将息着，携挈女儿到底。女儿情愿减了寿元，让给母亲。只要我母女永远相守，女儿情愿捐了一生的衣禄，换将过来。”一面哭，一面说。只见白氏已经晕了过去，吓得棣华伏下抱住大叫：“母亲醒来！”叫了一会，白氏又微睁双眼，有气没力的说了一句：“女儿保重！”①便咽了气了。棣华不觉抚尸大恸，说得一声：“母亲你撇得女儿苦也！”便觉得身体忽然轻如败叶，被风吹起，飘飘荡荡的，好不快活，把一切悲痛都忘了。想起逃难的时候，那身子能像今天这种轻飘，能御风而行，又何至在路上耽搁。②正想念间，忽听得远远的有人叫：“小姐，小姐，快回来罢！”那声音细得犹如耳鸣一般。
暗想这是那个叫我呢？那声音叫个不住，愈叫愈近，慢慢的叫到耳边来。仔细一听，正是雇用的老妈子王妈的声音。猛可想起母亲没了，我如何撇了母亲，跑到这里来，由不得说一声：“我好苦也！”③睁眼一看，只见雇用的王妈，抱着自己灌救，方知自己哭晕了。此时王妈念一声佛道：“好了！回过来了！”棣华醒来，看见母亲，又复撞头痛哭。王妈一面苦苦相劝，李富只在院子里跌足。棣华哭够多时，李富走到堂屋里劝道：“小姐且止一止哀。此刻亲家太太过了，亲家老爷不在这里，又没有个少爷，许多大事，都在小姐身上。如果小姐哭坏了，更有谁作主？此刻办后事要紧！”棣华听说，方才略略止住啼哭，忙叫李富叫了裁缝来，赶做寿衣。又取出一包金饰来，交与李富，叫他先去变卖了去看寿器。李富领命去了。棣华仍旧哀哀哭泣，暗想割股也不能疗，莫非是古人欺我？但是欺人的说话，何以相传了若干年，还不被人识破？

大约古人必不我欺，不过我心不诚罢了。④想到这里，又痛恨自己不诚心。一头撞到灵床上，又复痛哭。直哭到天愁地惨，日月无光。李富剪了衣料，叫了裁缝来，又去看好了寿器，请了阴阳生来，择日大殓。

①父母爱子之心死犹未已，为人子者念哉。
②据作者云，曾经气厥一去时，实系如此情景，故写得出也，可谓现身说法矣。
③写得出。
④肉且割下，何得谓之不诚？孝子之心不得不作此想耳。
到了盛殓之日，衣衾棺椁，都已齐备，正待入木，忽然有人送进一封电报来。李富接了，交给王妈，王妈递与棣华。

棣华一看，封面是上海来的，连忙抽出来看时，却一字不识，不觉呆了，便问李富。李富道：“电报向来用的是洋码，小的也不认得。”①棣华道：“你赶紧拿去请懂得的人看一遍，到底是些甚么？”李富道：“头回来那个电报，是电报局里翻好来的。这回不知为甚他们不翻？除非是仍然送到电报局里，请他们翻出来。”那送电报的信差道：“翻便翻好了，在我身边，不过要交出加一翻译费，才好给你们。”棣华便叫李富给了他，又在收条上签了字。信差交了出来，却是“鹤即日动身来”六个字，不觉又喜又悲。喜的是父亲无恙，指日可望到来；悲的是母亲亡故，父亲虽来，老夫妻不能相见的了。想到这里，又不觉放声大哭道：“母亲！你好命苦也！”痛哭过一场，方才大殓。自此朝夕哭泣上奠，天天屈指计着父亲行程。盼到月底，鹤亭到了，知道白氏病故，父女抱头痛哭。哭过一场，彼此诉说所遇乱离情状。鹤亭恐怕河道冻冰，即日带了女儿，扶了灵柩，率同李富，雇定船只，兼程南下。那王妈不必说是开发去了。棣华见父亲一字不曾提起伯和，未免又是担忧，欲待问时，却又羞于出口。父亲较母亲又自不同，终日在船上，惟有默默愁苦。在路不止一日，船到了清江浦，便过江到镇江去，附了轮船回上海。不知回到上海，两人如何相遇，且听下回分解。

①中国电报局必用洋码实所不解。是殆崇拜外人，甘忘根本使然，不便商民犹其次也。
第九回甘落魄天涯羁荡子冒嫌疑情女谏顽郎
原来鹤亭在上海，四月间便听得北方风声不好，各家报章，议论沸腾，十分心急。到四月底，发了个电信给戟临，不见有回电。过了端午节，匆匆便附了轮船到天津，要进京接家眷。到得天津时，见人心惶惶，不可终日，从塘沽到天津的铁路，都有洋兵把守，各国兵船，布满口外，便先到上海大道一家洋行里，寻着一个朋友，打听消息，并告以进京的缘故。那朋友极力劝止，说万万去不得！莫说京里去不得，便是紫竹林也不能去！不如且在我行里耽搁两天，再作道理。鹤亭虽一意要走，怎奈行内诸人都说走不得，甚至有内地之人迁到洋场来避乱的，就不敢行。不到几天，便大乱起来，一面是拳匪攻紫竹林，一面是洋兵夺大沽炮台。外面讹言四起，《国闻日日报》馆也被拳匪毁了，一点信息也没了。没有几天，联军又到了，攻打天津城。所以在洋场避难的人，都藏在地窖里面，粮也绝了，取些花生熬粥代饭，吃了又泻个不止。此时津沪轮船断了往来，欲走不得，连上海的消息也断了。直到了九月间，陆纯伯在上海开办了救济会，租了轮船，直放天津，载难民回沪，鹤亭才得附了回来。又托了一个救济会执事罗焕章，托其代访寻妻女。及至回到上海，见了两个电报及棣华的信，才知道他母女已在济宁，便先发一个电信去通知，然后连夜起身，到了镇江，取道清江浦，兼程进发，到了济宁，才知道妻子故了。携了女儿，运柩到沪，暂在广肇山庄寄厝。
一切事情都已停当，鹤亭才向棣华谈起伯和失散后绝无消息的话。棣华在父亲跟前，不好说甚么，只道：“既然有了救济会，自然少不得也要到上海。请父亲在外面留心打听便了。”鹤亭道：“我有店开着，他是知道的，既然到了上海，他总会到我店里来。此时只怕还流落在北边，也未可知，只得托人到北边去打听的了。并且亲家那里，也没有信息来，不知如何，也甚担心。待我写个信去，托人打听罢。”说罢自去。
原来鹤亭向有一房姨娘，在上海居住。前两年生下一个小儿子，今年三岁，因为是属狗的，小名就叫狗儿。棣华与庶母同住，更是处处避嫌，不敢露一些愁苦，只有晚上，独对灯花垂泪。

挨过了残年，北方大事粗定，开河之后，便有到天津轮船。鹤亭写了一封信，与了盘缠，叫李富到京里去投信与陈戟临。李富叩别自去。不多几时，得了李富来信，才知戟临夫妇被杀，仲蔼已往陕西，伯和仍无下落。棣华得了此信，愈加悲苦。如此又过了一年多，①棣华暗中流下的眼泪，少说点也不止一缸了。忽然一天，鹤亭悻悻然走了回家，对棣华说道：“你说陈家这畜生一向在那里来？”棣华听了，愕然不知所对。鹤亭把桌子一拍道：“他一向只在上海，却藏着不来见我！”棣华听说，心中暗暗的念了一声佛道：“只要旅人无恙，就是父亲动怒，不免慢慢的劝得息下来。”②鹤亭又道③：“他在天津，不知怎样拐了人家许多金银、首饰、衣服等物，前年便到了上海，结交一个甚么辛述坏，由这个辛述坏勾引了他，就识了无数的狐群狗党，在上海大嫖起来。去年五月，讨了一个妓女，叫甚么金如玉。过了没有几个月，这金如玉就罄其所有，席卷而逃，便把他闹穷了。又吃上了鸦片烟。从去年冬天便落魄下来，在虹口一带的小烟馆里住宿，近来竟闹到求乞了，你说可气不可气！”④棣华听了一席话，如冷水浇背，如天雷击顶，如万箭攒心，那酸甜苦辣的味道，一齐向心上涌来，见父亲十分动怒，又不敢说话。鹤亭又狠狠的叹了一口气。棣华道：“这是女儿命苦所致，父亲不必动怒，休要气坏了身子。”鹤亭道：“当日看他小孩子时，人甚聪明，就是后来长大了，我也看他举止端方，心中甚是欣慰，却不道一变变到如此。此刻我打发人找他去，等找了来，且叫他在家里住下，先叫他把鸦片烟戒了再说。”棣华低头道：“父亲只当疼惜女儿！”鹤亭叹了一口气，起身自去。

①又过了一年，是壬寅年了。
②闻此说不怨不怒而喜，是何等情。
③补叙伯和以前之事。
④只用鹤亭口中述出并不费事，倘从伯和一边叙来，则嫖妓娶妓种种丑态，未免有累笔墨矣。由此观之，可见非义之物得之不祥。
棣华独自一个暗暗垂泪，想他为何一旦颠倒至此，总是所交非人所致，但愿此番寻着他，等父亲劝戒得他醒悟了便好。大约年轻男子，在外胡闹，都是不免的，他离了父母，无人管束，他自然有糊涂的时候，这也难怪，只是太把身子糟蹋了。想来想去，又怪着出京之日，自己不该过于矜持，叫他不肯同坐一车，以致失散，这都是我害出来的。越想越是追悔，便拿指甲自掐起来。
且说鹤亭相识一个朋友，叫做卜书铭，是开鸦片烟馆的，伯和有钱的时候，常去买烟，买得多，便相熟了，彼此通过姓名，也略知伯和的来历。一天，鹤亭对他说起女婿失散的事，书铭问起他女婿姓名，正是陈伯和，便如此这般的告诉了一遍。鹤亭便托他去找寻，自己便回来告诉女儿，然后回到店里。不多一会，书铭带了伯和来，伯和不免上前拜见。鹤亭看时，只见他骨瘦如柴，面目黧黑。此时三月里天时，上海尚冷，他只穿了一件破旧竹布长衫，十分瑟缩。鹤亭又是好气，又是好笑，当着书铭和众多伙计，不便说他，等书铭坐了一会辞去了，方才把他带回家里来，在书房中坐定，问他以前的事。①伯和道：“我因为失散后，流落到上海，所以不敢相见。”②鹤亭笑道：“谁不知你在天津发了横财，到上海来嫖了个不亦乐乎，娶了个妓女，被他卷逃了，累得你一寒至此！此是已往之事，且不必提了。你为甚么又吃上了鸦片烟？这个东西便是一生之累，我见了他，恨如切骨。你从今可住在我这里，先把鸦片烟戒了，好好的在这里温理旧业，将来也可以望个上进。”伯和道：“我吃烟并没有瘾，不过顽顽罢了。”③鹤亭道：“只要如此便好了。你令尊令堂都没了，你可得信？”伯和大惊道：“这是几时的事？”鹤亭道：“可见得你是昏天黑地的过日子，连父母信息都不去打听打听。”说罢，取出李富的信给他看了，也不免流下泪来。④鹤亭走到楼上，叫姨娘捡出一身棉衣服来，叫丫头拿下去，给伯和更换。转过棣华房里，对他说知伯和来了，要留他住下，叫他戒烟的话。棣华把脸涨的绯红，要开口说话，却又说不出来。鹤亭道：“女儿有话只管说，何必如此？”棣华方开口要说时，又顿住了，脸上又是一红。鹤亭道：“奇了！有甚么说不出的话呢？”棣华方才嚅嗫说道：“女儿闻得戒烟不得法，要闹出病的。父亲要他戒烟，一面要请医生来调理着方好。”⑤鹤亭道：

“这个容易，医生彭伴渔和我是老朋友。我回来写个条子，请他天天出诊时，顺便来一次便是了。”说罢便下去，又故意回头笑道：“女儿放心，我绝不难为了他。”一句话说得棣华双颊绯红。鹤亭便笑着下去了。棣华暗想父亲到底疼惜女儿，方才那等大怒，此刻他来了，便一点气也没了。我说的话，千依百顺，不知我棣华何等福气，投了这等父母，但不知终我之身，如何报答罢了。又因伯和到了，肯住在家里戒烟，心中又是一畅，旦夕只望他戒烟之后，调理好身子，便如愿相偿了。⑥

①鹤亭也是多情。
②这个谎撒得太勉强了。
③凡是吃烟的人，偏都说是没有瘾，可发一笑。
④父母惨死，为子者得信，“流下泪来”四字之上加上“也不免”三字，其孝可知。世间真有此子，令人一叹。
⑤我看到此等处，便欲下泪，不知何故。
⑥何等体贴。
不说棣华心事，且说鹤亭下去见了伯和，又好好的劝戒一番，伯和只是低头不答。①鹤亭把他安顿下，便到店里，叫一个老成伙计到家去，陪了伯和去洗浴，又写了条子请彭伴渔，自此伯和就在岳家住下。倘使他就此改过自新，戒去烟瘾，成就了婚姻，岂不是好？岂知他在上海②把心闹野了，在家里总觉得不安稳，住了三四天，便不耐烦，溜到外头去了。
倘是到外面去散一回步，又回来了，就是出去也何妨，无奈他这一去，就不回来了。鹤亭见他两天不回，有点疑心，到书房里一看，桌上放着一个心爱的宣德炉没了。只得又去找卜书铭，托他找寻。寻了三天，方才寻着，带了回来。身上的棉袍也没了，穿上短衣，问他时，说是当了，问他的当票，却又卖了；问他宣德炉，却也拿到冷摊上卖了。③鹤亭只得付之一叹，又苦苦的劝了一番。棣华见父亲如此相待，更加感激。讵奈伯和野心不改，回来之后，住了两天，仍旧溜了出去。如此三四次，鹤亭恼得没法，便来和女儿商量，怎生劝得他改过？父女两个，相对愁叹。棣华向父亲跪下说道：“女儿有一个办法，乞父亲恕了女儿之罪，方敢说。”鹤亭道：

“女儿何故如此？快起来，有话但说无妨！”棣华道：“女儿从小就和他同砚读书，彼此是见惯了的。后来订了亲事，搬开几年。及至出京之时，又是同伴起身。那时女儿为的是未曾成礼的，处处回避。偏又一个车夫回绝了不肯行，只剩了一辆车子，害得他不肯同坐一车，徒步相随，方才散失，以致今日。这明明是女儿害了他。④他此刻染了个痼疾，父亲那般苦劝，他只不听——。”说到这里，顿住了口，好一会方才流下泪来道：“女儿想来，儿女之情，是人人都有的。当日出京时，女儿也承他十分体贴，今日禀过父亲，女儿打算含羞冒耻，下去见他，当面劝他一番，或者他肯改，亦未可知。望父亲恕女儿越礼之罪。”⑤鹤亭叹道：“女儿起来罢。你们从小是相见的，就是见见也不为越礼，你便去见他罢。能够劝得转来便好，劝不转来，便是我误了你的终身了。”棣华含泪起来，鹤亭便起身下去，索性到店里去了，让女儿去劝他。

①大凡劝人，他是低头不答者，其心中必不以为然者，不可不知。
②上海竟是不祥之地，可叹。
③写败子如画。
④直到此时，还是自责。
⑤这不得已而去，此棣华心苦矣。
棣华起身要下楼，只觉得一阵脸红耳热起来，脚下便软了，心头小鹿乱撞，重复坐下，按一按心头，又站起来要走，不知怎样，只是心跳不止。又歇了一会，方才勉强扶下楼梯，走到房门口，又是一阵心跳，好容易安定了，进得门来，又是一阵脸红。①伯和正躺在榻上，看见棣华进来，暗暗诧异，也不觉自愧起来，现于颜色，②只得起身相见，说得一声：
“姊姊请坐！”棣华倒觉得一阵阵的心跳不止，回答不出来，只在书桌旁边坐下。良久方说道：“许久未见贤弟，清减了许多了。”伯和低头不答。③棣华道：“自从那天失散之后，不知贤弟怎生到的上海？”伯和仍旧低头不答。棣华道：“总是怪我过于避嫌，以致贤弟如此。往事也不必论了，此刻家父请贤弟在此暂住，倘有不到之处，不妨直说，切不可放在心里，自己见外。”④伯和听了，顿时脸上涨的绯红。棣华道：“家父劝贤弟戒烟，本是好意；倘戒的不很舒服，不妨慢慢的戒，也不必过于急切，致伤身体。”伯和突然说道：“我这两口烟，一辈子也戒不掉的了！”棣华说开了头，正要往下说去，不提防被他突然拦了这一句，不觉顿住了口，心中暗想：他从前情性，甚是温和，何以一变至此？因又说道：“戒不掉也不要紧，不过家父最厌的是这个。贤弟纵不肯长戒，何妨暂戒几个月，好让家父欢喜欢喜。将来我们成过礼之后，任凭吃多少，我再也不敢拦阻。”伯和道：“就是我老子复生，我这两口烟是性命，不能戒的。我此刻一贫如洗，拿甚么成礼？我是打算定了，做得好便好，不好，我便当和尚去！”棣华听了，不觉愕然，暗想为甚变成这个样子了？正要寻话往下说时，有人在外面叩门。丫头开了门，却是他父亲带着彭伴渔来看病，连忙从后面门口回避到楼上去了。暗想：天下没有不能感格的人，他今日何以如此，见了我只管淡然漠然？莫不是我心还有不诚之处，以致如此？或是我不善词令，说他不动？嗳！怎能够剖了此心，给他一看呢？⑤默默寻思，不禁又扑簌簌的滚下泪来。过了一会，鹤亭送了彭伴渔出去，又到楼上来问道：
“女儿劝得他怎样了？”棣华正欲回答，只见丫头跑上来说道：

“陈姑爷又出去了。”不知此去如何，且听下回分解。

①不知从何而得小儿女此等心事、此等情形？
②想此时两张红脸面儿相映，甚好看也。
③倒是伯和不答，奇极！
④不是自己见外，实系自外生成也。
⑤又用自责，棣华岂是情人？竟是圣人！
第十回遁空门惘惘怅情天遭故剑忙忙逃恨海
却说鹤亭听得伯和又去了，只长叹了一声道：“女儿！这是你的命，我也无可如何的了！”棣华不觉流下泪来。鹤亭也无心再问，搭讪着走了下来，也不去再寻伯和，只索由他浪荡着去。心中还打算他在外面受尽了折磨，或有回心转意之日。谁知伯和这番出去，竟至无可跟寻。可怜棣华寸心如结，说不尽那一种抑郁缠绵，有时他姨娘过来劝慰，倒触起他思念母亲的心事来。从此恹恹成病，茶饭少进，日见消瘦起来。
张鹤亭爱女心切，想设法寻回伯和，再为解劝。又怕他仍要逃避，反与女儿添此病症，真是左右为难。

这天店中无事，便回到家中看望女儿。棣华正在倚枕憩息。鹤亭坐定，先说些闲话，慢慢提到伯和这件事来，因叹口气道：“论起来，这件事总是我误了女儿。当日陈氏来求亲时，你们只有十二三岁，不应该草草答应了他，以致今日之误。”棣华道：“父亲千万不可如此说，天下事莫非前定，米已成饭，女儿断不敢怨天尤人，此刻只有听其自然罢了。只念着当日同居时，陈家两老待女儿甚是多情，此时定了翁姑之分，女儿未曾尽得一点孝心。他又不幸遇了那一班损友，学的流连忘返，女儿德薄，不能感格得他回心，此正是女儿罪案，父亲何故引起过来？”①鹤亭道：“我此刻想了一个主意，且把他寻回来，也不必要他戒烟，便设了烟具，尽他去吃，择日先成了礼，把他招赘在家，然后由女儿慢慢劝他，或者他仍旧读书，或者在店里帮着做事也好。只是我又愁到一层：万一他成亲之后，依然如此，岂不更是为难？”②棣华道：“论理，这等事不是女孩儿家可以插口的，然而事至今日，也是无可如何，父亲只管照此办去。女儿想，古人有言：‘至诚金石为开。’到了成亲之后，女儿仗着一片血诚，或者可以感格得过来，也未可定。③万一不能，那就应了《孟子》两句话：‘莫之为而为者，云也；莫之致而致者，命也。’④惟有自己安命，断不敢有所怨尤。此时我们不知他踪迹便了，已经知道了他的踪迹，倘再迁延不办，万一他在外面折磨坏了，就是父亲也无以对其父母。”⑤鹤亭听了，点头不语，良久乃道：“如此，我便去寻他来便了。”说罢，径自出来，暗想：我这个贤慧女儿，可惜错配了这个混账东西，总是当日自己轻于然诺所至。

①堂堂正大，非尽儿女私情也。
②早点出这个主意只怕还好。
③此等人还望可以感格，真是痴绝。
④此女乃熟读《孟子》，一笑。
⑤谁知果然不出卿之所料。
看了这件事，这早订婚姻，是干不得的！①一面想着，便顺着脚步，去三马路烟馆里访卜书铭，问伯和下落。书铭道：“他近来贫病交迫，前两天还到我这里来，借了两角洋钱去，病的不成个样子。②我还劝他说：‘丈人待你很好，你为甚不愿在那里？何不仍到丈人家去？他那里未必多了你一个人吃饭。’他倒说：‘我不惯仰人眉睫。’③我听了这句话，倒不便再劝他了。”鹤亭听了，笑不得，恼不得，只是叹气，因央求书铭代为寻觅。书铭便叫一个伙计去寻。去了许久，回来说道：“他病的了不得，本来住在虹口广华昌小烟馆里，后来人家因他病的过重了，恐怕有甚不测，便把他送到广肇医院去了。”鹤亭听说，吃了一惊，连忙别过书铭，坐了车子，赶到广肇医院去看。只见伯和十分昏沉。问那伏侍病人的人要了药方来看，开的脉案是疟疾转伤寒，是个险症。急的搓手顿足，走近伯和榻前问道：“贤婿，你觉得怎样了？”伯和张开眼睛看了一看，仍复闭上答道：“不怎样。”再问他时，便不答了。④

鹤亭无奈，只得叮嘱伏侍的人，小心伏侍，等病好了，自当重重酬谢。说罢，自回家去。思量此事，告诉棣华不好，不告诉也不好，踌躇没了主意。

①有小儿女之人听着，不可随意作小说读过也。
②写尽荡子下场。
③算是他的志气，一笑。
④写病情如见。
回到家去，只得含糊说是伯和有点病，等好了就来。禁不得棣华百般追问，问是甚么病？病在那里，既然病了，为甚不叫他到家来养病？鹤亭被他追问不过，只得直说了。①。棣华大惊道：“这个如何使得！医院虽说有人伏侍，那都是公众的人，要茶要水，怎得便当？父亲为甚不叫他到家来养病？”
鹤亭叹道：“我问他说话，他都不答应了，怎么再和他说话？”

棣华更是惊慌，也顾不得甚么了，便道：“父亲，可容女儿去看他一看？”鹤亭道：“去就是了，只是不可过于劝他家来。他不愿到我家，总是另外有甚意见？此时他病的不能动了，本来不难把他抬来了，争奈他向来不愿意的，一旦乘其不能拒抗的时候，强了他来，未免心中要动气，病人动了气，岂不是代他添病么？”②说罢，便叫包车夫预备。棣华带了一个老妈子、一个小丫头，同坐车到了广肇医院。

①已是十分着急矣。
②善于体贴，鹤亭非徒恃岸然道貌之长亲比也。
入到病房，只见房中支了四个板铺，三个都空着，伯和睡在一个铺上，病的面青唇白，瘦骨难支，紧闭双眼。棣华由不得一阵心酸，却说不出话来，在床沿坐下，轻轻在额上摸了一下，觉得干热。伯和睁开眼来一看，棣华忍不住流下泪来，叫一声：“陈郎！觉得怎么样了？”①伯和有气没力的说道：“辛苦！”棣华道：“这是妾害出来的，望郎君善自调养，得郎病愈，专愿贬为妾媵，以赎前罪。”伯和摇一摇头。棣华伏下身子来道：“家父劝郎戒烟，本是好意，郎既不能戒，也是无妨。不知可是戒烟得的病？”伯和道：“不是。”棣华道：
“郎君千万宽心养病，这里不方便，不如仍到妾家去，妾当捐去一切羞怯嫌疑，亲侍汤药。”伯和叹口气道：“我不能动了，明日好点再说。”②说着话时，便有人拿进一碗药来道：“陈先生，吃药了，可要我扶你起来？”棣华道：“扶起来怕不方便了，烦你拿个汤匙来罢！”那人答应，便去拿来。棣华亲自拿汤匙喂着吃。此时伯和连咽药的气力都没了，喂进去，便从口角里流出来。棣华由不得一阵阵的心中悲痛道：“陈郎怎样了？”伯和呛了两声道：“方才我一阵昏迷，此刻再灌，我可以咽了。”棣华再喂一匙，偏又洒了一半在外，忙把手帕揩了。
叫小丫头，到后面要一碗清水来，嗽了口，叫老妈子、丫头都到外头去，自己把药呷在口里噙住，伏下身子，哺到伯和嘴里去。看他咽了，再哺。一连哺了二十多口，伯和摇头说：

“不吃了。”棣华看那碗时，只搁了半口药，就搁过一边。伯和道：“你口苦。”棣华道：“陈郎！妾心更苦呢！”说得这一声，那眼泪便和断线珍珠般扑簌簌落个不住，抽抽咽咽的哭起来。伯和叹了一口气道：“姊姊！”只叫得一声，便不言语了。棣华道：“郎君！不可再这种称呼。妾身已为郎君所有，今日侍奉汤药，是妾分内事。千万宽心调理，不可多心想这个，想那个。”③

①从前叫过多少贤弟。
②此时忽然唤转陈郎一寸芳心，正不知打叠多少时候矣。
③知其知感而嘱其不必感也，体贴入微。
正说话时，鹤亭来了，丫头、老妈子都跟着进来。鹤亭问道：“好点没有？”棣华道：“才吃下药去。”鹤亭向旁边一个空铺上坐下。棣华道：“此时太沉重了，不便家去。只是这瘦剩一把骨头的人，睡在这板床上，怎生禁得住？请父亲回家叫人送一个棕榻来罢。这里动用东西，都是顶粗的，茶碗、茶壶之类，亦请送一两件来。”鹤亭道：“这个都容易，女儿先回去罢。”棣华道：“女儿打算今天先不回去，等伏侍得好点了，明天一同家去了。”鹤亭踌躇道：“只是晚上睡在那里？”
棣华道：“那里还有睡的工夫，这个倒不消虑得。”老妈子在旁边说道：“方才我们到后面园子里去，看见有伏侍女病人的妇人，他们另外有住房，困了时，和他们商量去歇一会，只怕也可以使得。”鹤亭听说，只得由女儿的便，先自去了。打发人送了棕榻、铺盖和茶壶、茶碗之类来。棣华叫来人先把对过的板铺卸下，安上棕榻。一回头看见桌上放着一副残破的鸦片烟具，暗想这个东西如何用得，便叫来人去把店里待客的一副烟具取来暂用。来人答应去了。这些来人，无非是店里打杂、出店之类，都知道伯和是个未成亲的女婿，棣华是个未出嫁的女儿。今见此举动，未免窃窃私议，有个说难得的，有个说不害臊的，纷纷不一。①①此冒不韪而行我志者，是以难也。
不说众人私议，且说棣华铺设好了棕榻，便叫老妈子帮着扶起伯和。伯和一手搭在棣华肩上，棣华用手扶住了腰，扶到棕榻上放下。伯和对着棣华冁然一笑，棣华不觉把脸一红。
忽然又回想道：“我已经立志来此侍奉汤药，得他一笑，正见得他心中欢喜，我何可又作羞怯之态，使他不安？大凡有病之人，只要心中舒畅，病自易好的，我能博得他舒畅，正是我的职分。”想罢，索性也对着伯和舒眉一笑，伏侍睡下。索性盘腿坐到床上，俯下身子，百般的软语温存。又在身边解下那白玉双喜牌，给伯和看道：“自从失散以后，这东西妾一日不曾敢离身。”伯和见了，不禁滴下泪来。棣华忙道：“妾与郎看，不过要郎知妾一向思念之苦，岂可因此伤心？”说着话时，烟具也送来了。棣华打发老妈子先回去，单留下小丫头伺候，便代伯和烧烟。争奈这东西向来不曾顽过，好容易才装上了，递给他吃。此时伯和在枪上竟不能吸了，另用一个小竹管，插在烟枪嘴上。棣华一手捧枪，一手拿灯，方才吃得下去。①①吸鸦片之苦如此。
这一天棣华就在院里伏侍，连夜饭也不曾吃。捱到半夜里，伯和烧热大作，呓语模糊。小丫头在空铺上横躺着睡了。
棣华十分悲苦，不住口的轻轻叫：“陈郎！”伯和清醒一阵，糊涂一阵，挨过了一夜。次日早晨，本院的医生来看过，一面诊着脉，只是摇头，开了方。棣华照昨天的样子，哺了药。病人此时已是连眼睛都不张的了。午间，鹤亭带了伴渔来看，棣华此时也不回避了。伴渔看了，也是摇头，又取本院药方看过道：“医院的规矩，是没有不开方之说，但是病人一口气还在，总要发药的。这个方，错是一点也不曾错，只不过尽人事罢了。我遇了这个症，是不敢开方的了。鹤翁，我看你不如同他备点后事罢！只在这一两个时辰内的了！……”说犹未了，忽听得“訇”的一声，猛抬头看时，原来是棣华晕绝在地。鹤亭忙来抱起乱叫。伴渔道：“徒叫无益，快掐他人中！”

鹤亭依言，用力一掐。棣华蓦地里“哗”的一声，哭了出来道：“陈郎！奴害得你苦也！”①顾不得伴渔在旁，三步两步走近榻前去看。只见伯和双颊绯红，额黄唇白，已是有出气，没进气的了。棣华哭道：“陈郎，你看看奴是谁来？”伯和微睁双眼道：“姊姊！我负你！”说罢，那身子便慢慢的凉了，两颊的红也退了，竟自呜呼哀哉了。②

①如闻其声。
②荡子回头已来不及，万古伤心。
棣华这一场哀痛，非同小可，只哭了个死去活来。鹤亭只管跌脚，伴渔却自叹气，小丫头见此情形，慌了，也哭起来。院中人役知道人死了，便来七手八脚抬到殓房里去。鹤亭便去置办衣衾棺椁。棣华哭得泪人儿一般，亲为沐浴更衣。

又向院中伏侍女病人的妇人，借了一把剪刀，把自己十个指甲，都剪了下来，又剪下了一缕青丝，裹在一起，放到伯和袖内，说道：“陈郎，你冥路有知，便早带奴同去也！”说罢，大哭。旁边看的人，也都代他流泪。①内中有知道的说：“这个还是未婚妻呢？”众人益发称赞。

①我亦哭矣！
闲话少提。且说当下大殓已毕，在这医院之内，不能成礼，便送至广肇山庄，暂时停在殓房里面。棣华哭别了，跟随父亲回到家中。鹤亭只坐在堂屋里出神，棣华径自登楼去了。鹤亭出够一回神，叹一口气，正要到店里去，忽见棣华手中握着一把头发走下来，对着自己扑怀跪下，放声大哭。鹤亭吃惊看时，只见他头上那十万八千根烦恼丝，已经齐根剪下，不觉惊惶失措道：“女儿！你这是做甚么来？”棣华哭够多时，方才说道：“女儿不孝，要求父亲格外施恩，放女儿出家去！”鹤亭顿足道：“女儿！你这是何苦？我虽是生意中人，却不是那一种混账行子，不明道理的。你要守，难道我不许你？你何苦竟不商量，便先把头发绞了下来呢？”棣华哭道：

“父亲！你可怜女儿翁姑先丧，小叔尚未成家，叫我奔丧守节，也无家可奔，断没有在娘家守节的道理。这一条路，女儿也是出于无奈。女儿此番出去了，望父亲只当女儿嫁了，在陈家守寡也是一般。女儿本打算一死以了余生，因恐怕死了，父亲更是伤心，所以女儿这个还是下策中之上策。父亲疼惜女儿一场，将就再顺了女儿这一次罢！”①说罢，放声大哭。姨娘在旁边解劝不得。鹤亭无奈，只得央人介绍到虹口报德庵住持处说了，择了日子来接。

①真是可怜，我亦为之泪下矣！
到了那天，棣华先拜别了家堂祖宗及母亲，望空拜别了丈夫，然后拜别了父亲道：“女儿不孝，半路上撇了父亲，望父亲从此勿以女儿为念。倘天地有情，但愿来生，再做父女，以补今生不孝之罪。”鹤亭到此，也忍不住放声大哭道：“女儿，苦了你也！”棣华又对姨娘跪下道：“女儿不孝，半路上撇下父亲。望六之人，动辄须人招呼，望姨娘善为护持。做女儿的，生生世世，犬马报答大恩。”说罢叩下头去。姨娘慌忙挽住回拜，哭做一团。哭够多时，棣华又抱起了五岁的小兄弟狗儿，说道：“好兄弟！你在外听父亲的命令，在家听母亲的教训，将来长大成人，孝顺父母。你姊姊不孝之罪，已经通天，你不必记念我也。”说得那五岁孩子也哀哀痛哭。大家又珍重了一番，棣华便起身向报德庵而去，当日祝发为尼。
鹤亭自从棣华出家之后，终日长吁短叹，闷闷不乐。
忽然一天，一个人闯到店里来，对着鹤亭纳头便拜。鹤亭吃惊看时，正是仲蔼。仲蔼拜罢，猝然便问：“姻伯可知家兄现在那里？”鹤亭见了仲蔼，心中又加悲惶，执手相见，让到客座里坐，一面告说：“令兄已不在了！”仲蔼听说，放声大哭道：“哥哥！不道果然是你也！”哭倒在地。良久，鹤亭含悲劝住了。仲蔼方才问起家兄到此可曾成亲的话？鹤亭叹了一口气，从当日合伴出京，半路失散说起，直说到医院病重，女儿亲往伏侍汤药，与及出家为止，只不知伯和在津所发的横财是何来历。仲蔼挥涕道：“我嫂嫂又多情、又贞烈，哥哥，你负煞嫂嫂也！”①鹤亭问起仲蔼这两年的事。仲蔼道：
“侄自从到了陕西，当了一年多的采办，加之孙观察诸多照应，好歹挣了万把银子，又由文童保举了一个巡检的前程。回銮之后，又帮了孙观察几个月，才请假入京，先运父母灵柩南来，打算到苏州就亲之后，再运回广东。今天才到，奉了灵柩到广肇山庄，不料看见同号的一副灵柩，题着‘南海陈公伯和之柩’，心下万分疑惑，所以急急到姻伯这里打听，不料果是家兄。②不知嫂嫂出家之后，可还回来？报德庵男子能否进去？可否令小侄见嫂嫂一面？”鹤亭道：“庵里只怕男子不能进去。今日先室忌日，小女回家祭奠，此时只怕还在家里？”
仲蔼道：“如此，敢烦姻伯引去一见。”鹤亭便带了同到家里去，让在书房坐下，叫丫头到楼上去说知。一会儿，棣华下来，缁流打扮，面黄肌瘦，神采无光。仲蔼忍不住放声大哭，拜倒在地道：“我哥哥负煞嫂嫂，兄弟又不能早日南来，以致嫂嫂如此，今日特来请罪。”棣华也大哭回拜道：“叔叔请起。

这是我命犯孤辰寡宿，害了你哥哥，所以出家忏悔，想起来兀自心痛。①叔叔万不可如此说，望叔叔保重，早点娶了婶婶，生下儿女，代你哥哥立一个后。未亡人虽已出家，不得为母，亦代你哥哥入肌髓也。”②仲蔼听了，愈是哭不可仰。

①郎君误矣，贞烈之人未有不多情者也。
②此所以猝然间哭，果然是你之故也。
坐了一会，棣华便辞了上楼，仲蔼也要辞去。鹤亭道：
“不知贤侄住在那里？不嫌简慢，何妨住到这里来。”仲蔼道：

“此番出京，有人写了封信，介绍住在德昌字号，行李已经搬去了。并且小侄即日就动身到苏州；虽然有了先兄期丧，不便娶亲，也得先见了家岳，定个日子。”说罢，便辞了出来，到德昌取了行李，径到苏州，先入了客栈，按着从前写下的住址去查访。谁知到了那里，已是门是人非了。问了两家邻舍，都说王中书那年回来，不久就死了，才终了七，他妻小便带了女儿到上海招女婿去了。仲蔼暗想：只我便是女婿，他又招甚么女婿？并且热丧里面，那里有招女婿之理？无奈问了几家，都如此说，只得怏怏回到上海，仍住在德昌字号里，终日寡欢。③

①到底还是自责，一“情”字岂足以尽之！
②计算到百年后事，真是情到海枯石烂时也。
③归结全书也。
号主归荃书问知情由道：“或者他们没有了男子，到上海投亲，也难说的，何妨登个告白访问呢？”仲蔼依言，登了个访寻王乐天中书眷属的告白，半个月，杳无信息。仲蔼更是不乐，暗想：我数年来，守身如玉，①满望今日成就了婚姻，谁知来迟了，我的表妹不知迁徙到那里去了。归荃书见他终日闷损，不免设法代他解闷。一日，邀了几个朋友，同着仲蔼到妓馆里吃酒消遣。一时灯红酒绿，管弦嘈杂，大家猜拳行令起来。仲蔼仍是毫无情绪。忽然一个妓女丰姿绰约，长裙曳地而来，走到仲蔼右首一个朋友后面坐下。仲蔼定睛一看，不觉冷了半截身子，原来这人和王娟娟十分相像，不过略长了些。那妓女也不住的对仲蔼观看。仲蔼忽然想起小时候和娟娟一起顽笑，到定了亲时，大家背着人常说：“难道将来长大了，还是表兄表妹么？”这句话，是大家常说的。这个人如此相像，我终不信果然是他，待我把这句话提一提看是如何？想罢，等那妓女回脸看自己时，便说道：“难道还是表兄表妹么？”那妓女听了，顿时面红过耳，马上站起来，对那客人说道：“我还要转局去，你等一会来罢。”说罢拔脚便跑。
仲蔼此时才如冷水浇背一般，顿时两眼昏黑，连人带椅子仰翻在地。众人吃了一大惊，只当他发痧，用痧药乱救了一阵。

仲蔼道：“我偶然昏晕，并非发痧，这会好了。”归荃书也不知就里，忙把他送回号里去。仲蔼拿自己和哥哥比较，又拿嫂嫂和娟娟比较，觉得造物弄人，未免太甚！浮沉尘海，终无慰情之日。②想到此处，万念皆灰，即定日运了父母兄长灵柩回广东安葬，把挣来万金，分散贫乏亲友，披发入山，不知所终。

①只“守身如玉”四字，也足以写尽仲蔼之情。
②一部书中，伯和浪荡，娟娟卖淫，岂无可写之处？观其只用虚写，不着一字，而文自明，作者非不能实写之，不欲以此等猥屑污其笔墨也。其视专摹写狎亵之小说，相去为何如也。此所谓情天恨海！
西江月
精卫不填恨海，女娲未补情天。好姻缘是恶姻缘，说甚牵来一线？底事无情公子，不逢薄幸婵娟。安排颠倒遇颠连，到此真情乃见。